গুরুদেব নয়্, তাঁর কাছে কবির শান্তিনিকেতন, তাঁর দ্বিতীয় জন্মের মাটি। তাঁর নিজস্ব অর্জন, একজীবন  দিয়ে দেখা, পাওয়া, নেওয়া, আর পরিণামে একটি বইয়ের আধারে হয়ত একরকম করে কিছুটা ফিরে দিতে চাওয়া। সরাসরি পাঁচ দশকেরও বেশি সময়, পিছনে প্রসার আছে আরও সাত দশকের সময়পটে। আকাঙ্ক্ষা, প্রাপ্তি, কর্ম, সৃজন ও মনন, যৌথতা, নীরব ও সরব নিবেদন, বন্ধুত্ব, শূন্যতা, আশাভঙ্গের বেদনা ও ক্ষোভ, আর সংগ্রাম এবং স্মৃতির এক আশ্চর্য বুনোটে এই বইতে একই সঙ্গে ধরা আছে শান্তিনিকেতনের ভিতর থেকে হয়ে ওঠার উজ্জ্বলতার কথা এবং উপর থেকে তাকে ধ্বংস করার প্রয়াসের বিকারকাহিনি।