এমন ভাবেই শুরু। এমন ভাবেই প্রায় শেষ। কেউ কাউকে চেনে না। আবার চেনা না দিয়েও বুঝি থাকতে পারে না।
চলন্ত বাস এ সব আলো আঁধারের সঞ্চার নথিভুক্ত করে। 
দিনের পর দিন দুজনের দেখা।
গল্পের অকৃতকার্য মুখ্য চরিত্র অন্বয়। ত্রিশ ছুঁই ছুঁই।
গল্পে প্রায় সমবয়সী মৌনী অপরূপার নাম গল্পের বহুদূর পর্যন্ত জানা যায় না।
এ ভাবেই গল্প এগোবে।
অলসচারী এ গল্প। মাঝেমধ্যে বিরক্তিকর। 
তবু এ কল্পমুখর। অনেক সময় স্মৃতিমুখর।
এক মায়া। সুদূরে জড়িয়ে যাওয়া এক মায়া।
নিভৃতে ও অতি সংগোপনে, এ গল্প সুধী পাঠকের বালিশের পাশে রাখলাম।
পাঠকের ভালবাসা ভ’রে থাকুক ওকে।