বাঙালি জীবনে বিংশ শতক এখন বিলুপ্ত অধ্যায়। অথচ ওই সময়টাতে যারা ছোট থেকে বড় হয়ে উঠল, যাদের ছেলেবেলায় ছিল না মোবাইল ফোন, যাদের জীবনে চিঠি ছিল, ছিল অনেক কিছু, তারা কি একবিংশতে এসে কোনও অসতর্ক মুহূর্তে নিজেদের মনে করে বহিরাগত! 
সেই হারিয়ে যাওয়ার সময়ের প্রতিনিধি হয়ে এই উপন্যাসে এসেছে দুজন মানুষ ও মানুষী। কুহু ও অতীন। তাদের বেড়ে ওঠা, তাদের সমকালীন সমস্যা, যা একালের তরুণ-তরুণীর কাছে মনে হবে হাস্যকর অথবা অযৌক্তিক, অথচ সে-সব প্রবল ভাবে ছিল সেই সময়ের সমস্ত কুহু ও অতীনের বেঁচে থাকার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত। তাদের মধ্যেও ছিল আগুন, অথচ জ্বালাবার মতো ভাষা তখনও ছিল না আজকের মতো অবাধ ও স্বাধীন। সেই সমস্ত কুহু-অতীনের কথাই ধরা রইল দুই মলাটের মাঝখানে এই ‘নির্বাক বহ্নি’-তে।