শান্তিনিকেতনের কথা ভাবতে বসলেই আমার জীবনের সেই অখণ্ড গল্পমালা ভিড় করে আসে। তাকে গল্পগুচ্ছ ও বলা যায় বোধহয়। কোপাইয়ের তীরে, পূর্বপল্লির প্রান্তে কাশের গুচ্ছরা যেমন শরতের হাওয়ায় হাওয়ায় দোলে- নিভৃতে, নির্জনতায়। তেমনই। কোনও আড়ম্বর নেই, কোনও উত্তেজনা নেই। আনন্দের আখরে আখরে সাজিয়ে তোলা আমাদের শৈশব কৈশোরের দিনগুলি তখন কাশ ফুল হয়ে ঝরে যেতে চায় বেতসিনীর প্রান্তে। সে যেন আনন্দের ঋণ শোধ করতে চায় অকাতরে। আমি তো কবি নই, চিত্রকরও নই। ঝরে যাওয়া কাশের মতো বৃন্তচ্যুত কথামালারা তবু ভিড় করে। শরতের রোদ্দুরের মতো নরম মেদুর উষ্ণতায় বসে কাশের গুচ্ছ সাজিয়ে তুলি সযতনে।