সন্ধে নামছিল কবির দেশে। সকরুণ বেণু বাজিয়ে নিজের রিক্সায় বসে সারাদিনের ক্লান্তি মোচন করছিল সুকুমার। সন্ধ্যা তারার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অরণি চোখ নামিয়ে আনলো সুকুমারের মুখে। অরণি ভাবল আহা, সেও যদি রিক্সাওলা সুকুমারের মতো বাঁশি বাজাতে পারতো।... হঠাৎ কানের পাশে ছোট্ট চিমটি। ‘‘আর ওদিকে তাকিয়ে থাকতে হবে না মশাই। আমাদের এখন অনেক কাজ। কোপাইয়ের দিকে যেতে যেতে বসন্তের গানে অন্তাক্ষরী খেলা... ব্রিজের কাছে পৌঁছে অল্প জলে চাঁদের লুকোচুরি ধরে ফেলা... তোকে সেই অনেকদিন আগের দেওয়া কথাটা রাখা... আর কত বলব।’’
কানের পাশে মিষ্টি। চমকে তাকাতে ঘোর কেটে গেল অরণির। তারপর...?