প্রতিদিন আমাদের চারপাশে যা কিছু ঘটছে, তা কেবল সংবাদ বা ঘটনা নয়— ইতিহাসের একটি ক্ষণ, সমাজচিন্তার সংরূপ এবং সাহিত্যের ভিতরকার রসদ। এই প্রবন্ধগ্রন্থের জন্ম সেই উপলব্ধি থেকেই। “মেমারি কার্ড”—এই নামটা প্রথম মাথায় এসেছিল একদিন বিকেলে, যখন শান্তিনিকেতনের কোনো এক নির্জন রাস্তায় হাঁটছিলাম। পেছনে পড়ে থাকা শালপাতা, সামনের আলো-ছায়া খেলা এবং মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা আমি— হঠাৎ মনে হল, এই দৃশ্য কোথাও সেভ হয়ে যাচ্ছে। কে জানে, হয়তো মনের ভেতর একটা মেমারি কার্ড আছে— একটা অলৌকিক কার্ড, যেখানে সময় আটকে পড়ে। এই বইয়ে আমি সেই কার্ডের কিছু অংশ খুলে দেখাতে চেয়েছি। সংকলিত লেখাগুলো সময়ের ছায়া বুকে ধারণ করে এগিয়েছে।