গাদাগাদি ভিড় নিয়ে ছাড়ছে ট্রেনটা। গেট থেকে বাইরে বেরিয়ে আছে মানুষের হাত পা মাথা কাস্তে কোদাল ছেনি ব্যাগ বাক্স। কোন গাড়ি ওটা? ওই গাড়িকে মালদার মানুষ বলে লেবার ট্রেন। আসলে ওটা ফারাক্কা এক্সপ্রেস। যাচ্ছে দিল্লি। ওরকম দিল্লি মুম্বই হরিয়ানা কেরালা— রোজ রোজ লেবারেরা চলে যায়। ফিরে আসে হারায় লাশ হয়ে! মাঝে লকডাউনে ওদের নামকরণ হয় পরিযায়ী শ্রমিক। হেডলাইন হয় কাগজে কাগজে। এই হেডলাইন হওয়ার আগে পরে, ওদের যাওয়া আসা, হারিয়ে যাওয়ার কথা নিয়ে ‘লেবার ট্রেন’। প্রি-বুকিং করলে এ মাসের শেষে বইটি পাঠিয়ে দেব আমরা।