একসময়, কলি, নুনদুপুর-এর বেলায়, শব্দের গোপন দেবনাগরী নিয়ে মজেছিলাম। মনে হত, শব্দ তার অনুষঙ্গসহ যা বলছে, তা এত যথেষ্ঠ যে ব্যাখ্যা, শব্দেরই, অবান্তর। আসলে, বাঁধুনি দু’রকমভাবে আসে কবিতায়। শব্দের সংখ্যা কমিয়ে এবং ভাষ্য বাদ দিয়ে। বড় হিসেবে দুটিই এক হলেও, কখনও কখনও ভেতরের দিকে, এই বিভাজনের মানে আছে। কিছু কবিতায় একরকম বিবৃতির টান থাকে। কবিতার চেয়েও বড় হয়ে ওঠে কোনও সরব নির্ণয়। সেই লেখাটি থেকে শব্দ কমিয়ে কোনও লাভ হবে না, পুরো ধাঁচটাকেই বদলাতে হবে। আবার কিছু কবিতা আছে, যেখানে একটি-দুটি অকারণ শব্দ থাকে। সেই শব্দগুলিকে ছেঁটে দিয়ে, আনুষাঙ্গিক নাড়াচাড়ার পর কবিতাটি নির্মম হয়।