দুই একা। একা এবং ‘আরেক একা’। দুই অসম বয়সী মানুষের জীবনের শূন্য থেকে শুরু এক নতুন সম্পর্ক ও সমর্পণের ধারাপাত। বুনন, উষ্ণতা ও টানা-পোড়েন।
তারপর? এ গল্পে এরা দু’জন পুরুষ। সুজন ও হৃদয়। সুজন ২১। হৃদয় ৪২ উত্তীর্ণ। এরা কি একই অন্তরের দুই প্রকোষ্ঠ? এ সম্পর্ক শুধু একে অপরকে জডিয়ে বেঁচে থাকা। এ সম্পর্কের পরিণতি?
সম্পর্ক দেহে না মনে? চিরায়ত কৌতুকী এক প্রশ্ন। এর উত্তর কি গল্পে মিলবে?
সুজনের সারল্য, হৃদয়ের উদাসীনতা। এদের প্রেম পরজন্মের ও ছবি আঁকে। মাঝে প্রশ্ন আসে চুপিসারে। বলে, ‘কে আসে কাহার পাশে কিসের টানে?’
এ গল্প কি নিজের মত করে এর উত্তর দিতে পারবে? না, আরও অপেক্ষা করতে হবে? সে যাই হোক, এদের ভালবাসা বেঁচে থাকুক পাঠকের মনে। ভালবাসার সংজ্ঞা হয়ে।